(资料图)

12月5日清晨，寒冷中夹杂着雾气。穿戴好防护服的老肖关上办公室的门，迅速钻进值班车。他瞥了一眼汽车仪表盘上显示的实时气温：零下19摄氏度。

老肖名叫肖斌，是新疆油田油气储运公司乌昌天然气中心站的一名员工，站上的同事都习惯称呼他老肖。即将迎来57岁生日的他得知站队人手紧张，便自告奋勇地承担起管道巡护任务。

“去八一农场。”老肖对司机说。今天他要开展10公里油气管道例行巡检。

经过半个多小时的颠簸，车停在积雪越来越厚的路边，老肖顺着管道标志桩向前走去。

走了4公里后，今年7月才做过腰椎间盘突出手术的老肖明显感觉到腰部不适。他的口罩被浸湿，眉毛上挂满了白霜，时不时飘下的雪花遮挡了视线。他右手撑着腰继续前行。几段沙棘丛中带刺的枝条扎进防护服，他却浑然不觉。手冻僵了就搓一搓，脚麻木了就跺一跺，一段平时只需1个小时的巡护路，这次花了近3个小时。

过了晌午，老肖已完成7个巡查点的打卡和管道电位检测。走过一片荒石子地，再往前便是另一个行政辖区。老肖守护的油气管道共有12条，总长200多公里，所属辖区农场3个，各区管理要求互有差异。

老肖遇到了无法继续巡护的管段。这可难不住他，随即拨通农户朋友摆勇的电话：“老摆，我是老肖啊！我今天过不去了，你帮我拍个视频，我看看管道上面及周边情况。”联络上当地的农户朋友，老肖的心算是放下了。

过了一会儿，手机传来“叮叮”声。他从厚实的口袋里掏出手机，确认是农户发来的视频。打开视频，他开始认真地看，手在寒风里慢慢变得不听使唤。看不真切的地方他要用手指点住暂停，倒回去再看。短短的一段视频他反反复复地看了三四遍，确认没问题后才将手揣进口袋里取暖。“今天走的最后一个死角盲区看过了，心中有数了，脚步也就踏实了。”老肖说。

下午3时，在返回的路上，老肖开心地拨通了孙站长的电话：“站长，我今天巡查了北疆联络线和克乌D529管道，没有发现任何异常问题。”“好好好！辛苦了，赶紧回来，给你准备了热腾腾的过油肉拌面。”孙站长回复道。

此时，老肖才感到肚子饥饿得闹起了罢工，再看时间，早已过了饭点。

关键词： 一个人的